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I. 
Es un hecho indudable que toda innovación producida en cualquiera de las esferas del 
pensamiento humano trasciende inmediatamente a todas las demás. Nunca se ha dado el caso 
de que una doctrina nueva, que aparece en el campo de la filosofía o de la ciencia, no 
trascienda al punto a todas las manifestaciones del pensamiento y de la vida, sin duda porque 
así lo exige el carácter orgánico de la humana naturaleza. A nuestra vista se está verificando 
actualmente un hecho que es la demostración palpable de lo que aseguramos. El movimiento 
revolucionario que en el terreno de las ciencias experimentales y filosóficas se realiza, bajo 
los diferentes nombres de positivismo, realismo, naturalismo, evolucionismo y otros 
semejantes, no se limita al espacio en que se produjo primeramente, sino que se extiende a la 
vida entera y a todas partes lleva su influencia. Estudiar su manifestación en el arte es el 
objeto del presente trabajo. 
 
Terminada por una especie de conciliación la encarnizada guerra entre el clasicismo y el 
romanticismo, hallábase el arte en cierto estado de relativo reposo, cuando de repente 
surgieron en él nuevas tendencias y aspiraciones nuevas que, bajo el nombre de realismo 
primero y de naturalismo después, han iniciado un período de lucha y desasosiego, del cual ha 
de surgir una profunda transformación del arte, a la que acompañará seguramente una 
renovación total de la estética. En la pintura, en la escultura, en la música y en la poesía, el 
movimiento revolucionario está iniciado, representándole en las dos primeras los realistas y 
los impresionistas, en la tercera la escuela de Wagner, y en la ultima el nuevo lirismo, los 
dramaturgos realistas y los partidarios de la novela naturalista, hoy acaudillados por Emilio 
Zola. 
 
La nueva revolución coincide con el movimiento romántico en la protesta contra la rutina 
académica, la tiranía de las reglas y preceptos y las imposiciones de la tradición clásica, y por 
consiguiente, en el espíritu de libertad que la anima. 
 
La imitación servil del modelo consagrado, la sujeción al canon oficial, el principio de 
autoridad en el arte, la fórmula tradicional, el precepto empírico e inmutable, son trabas tan 
aborrecibles para la nueva escuela como lo fueron para las batalladoras huestes del 
romanticismo; el arte académico, oficial, erudito y artificioso, que ahoga la personalidad del 
artista, mata la inspiración y la originalidad e impide el progreso del gusto, objeto es de sus 
encarnizados ataques; pero el principio a nombre del cual se levanta en armas nada tiene de 
común con el que alentaba a los románticos. ¡Cosa singular! La nueva escuela, furiosa 
enemiga del clasicismo académico, enarbola, sin embargo, la misma bandera que éste, y su 
programa en nada difiere del que desarrollaron los preceptistas del siglo XVIII. La imitación 
de la naturaleza, proclamada, aunque jamás realizada, por los clásicos, es el lema de la 
revolución novísima; lema que en nada se parece al idealismo desenfrenado que los 
románticos aclamaron como fórmula de emancipación. 
 
Para los románticos el arte era, ante todo, la realización sensible de lo ideal. La inspiración y 
la fantasía del artista, abandonadas a sí propias y no encerradas en límite alguno, debían 
disponer de la libertad necesaria para encarnar en formas artísticas sus concepciones, 
cualesquiera que fuesen. Era la realidad materia que a su antojo manejaba el artista, según las 
exigencias de su inspiración libérrima, y ninguna obligación había para él de amoldarse a las 
leyes de la naturaleza, ni tener en cuenta para nada la verdad. Con tal de que la obra resultase 
bella, sorprendente y conmovedora, y produjera en el contemplador el anhelado efecto, poco 
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importaba que en vez de ser un trasunto de la realidad viviente, fuese el reflejo de un mundo 
fantástico y puramente ideal, lleno de fantasmas y quimeras, y sin otra realidad que la que 
podía prestarle la imaginación ardiente del artista. El arte era el ideal, y nada más; y no ya el 
ideal que en el seno de lo real palpita y de él arranca la mirada penetrante del artista, ni aquel 
otro que nace de la misma función creadora y es el sello de la personalidad del creador, que 
idealiza y embellece lo real simplemente con reproducirlo, sino el ideal que procede del 
capricho de una fantasía desordenada que a su antojo forma fantásticos y sonados mundos, 
semejantes a los delirios que el sueno o la locura engendran. 
 
Los realistas afirman todo lo contrario. Para ellos, el arte ha de arrancar de las entrañas 
mismas de la realidad; ha de ser la realidad percibida y sentida por el artista, y reproducida 
por su libre actividad en formas sensibles, tal como ella es, pero marcada con el imborrable 
sello de la original personalidad del que la reproduce. La única idealización legítima es, para 
la nueva escuela, esta impresión del carácter personal del artista en la obra, esta 
transfiguración de la realidad por la emoción del artista, en ella pintada con indelebles 
caracteres. La belleza de la obra de arte no consiste única ni primeramente, por tanto, en la 
belleza que puede poseer la realidad reproducida, sino en la belleza de la forma en que la 
representa el artista, en la belleza de la emoción personal en ella reflejada, o lo que es lo 
mismo en la belleza de la expresión. Reproducir fielmente la realidad, bella o no bella, que 
contemplamos, y expresar con originalidad la emoción que en nosotros produce y la forma 
que en nuestra representación mental reviste, es, según la nueva escuela, el secreto del arte y 
la razón verdadera del goce que engendra, nacido, no sólo del objeto reproducido, sino de la 
excelencia de su reproducción. 
 
Fácil es deducir de estos principios los cánones de la nueva escuela; que cánones tiene, por 
más que contra todo dogmatismo retórico y toda autoridad académica se rebele. Es el primero, 
que el artista se ciña siempre a la imitación exacta y fidelísima de la naturaleza, buscando en  
ella constantemente sus modelos, y no introduciendo en ella alteración alguna, por mínima 
que sea. Es el segundo, que el artista conserve su personalidad original, la independencia de 
sus impresiones y sus juicios, y procure manifestarla libremente en sus obras, sin someterse a 
pauta alguna ni a modelo consagrado por la tradición o la autoridad, ni tener otro modelo ni 
maestro que la realidad, ni otra guía que su personal inspiración. Donde se ven aunadas la 
fórmula clásica en lo que al concepto y finalidad del arte se refiere, y la romántica en lo que a 
la regla de conducta del artista atañe. Síntomas felices todos ellos de que, pasada la 
exageración propia del momento y depuesto el radicalismo que a todo movimiento de 
revolución acompaña, la nueva escuela, conciliando lo que hay de razonable en la doctrina 
clásica y en la romántica, podrá encontrar al cabo la fórmula de lo porvenir. 
 
Hasta hoy, la doctrina que examinamos no ha tenido aplicación en la arquitectura, arte que, 
definitivamente apartado de su antiguo simbolismo, y falto, hoy por hoy, de ideales definidos, 
apenas ostenta en sus obras finalidad estética y cada vez se confunde más con el arte 
puramente utilitario. No sucede otro tanto en la escultura y en la pintura, donde las nuevas 
tendencias comienzan a dar sus naturales frutos. 
 
En la escultura se está verificando una transformación notable. El canon hierático de la 
estatuaria gentílica desaparece de día en día y la escultura se aproxima cada vez más a la 
pintura. Aquella olímpica serenidad de la estatua antigua cede el puesto a una movilidad y una  
expresión marcadas. La fisonomía adquiere movimiento y vida; los labios se contraen por la 
risa o el dolor; los ojos (en los que se procura fingir la pupila) comienzan a tener mirada y 
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movimiento; los cuerpos pierden su rígida inmovilidad y su sereno reposo, y la vida y la 
expresión circulan por ellos. El grupo escultórico adopta cierto carácter dramático; el traje 
moderno ya no se excluye de la estatuaria; y ésta no se limita a representar héroes y dioses, 
sino que se democratiza y reproduce todos los tipos de la humanidad y todas las escenas de la 
vida que le es permitido representar. El realismo rompe el molde clásico, obliga al escultor a 
inspirarse en el modelo vivo, y no en la antigua estatua, y pone a disposición de la estatuaria 
no el reducido mundo del Olimpo pagano, sino el mundo vastísimo de la forma humana en 
todos sus aspectos. 
 
En la pintura el movimiento es todavía más radical y más fecundo. Su regla hoy es la 
reproducción del natural. Ya no se pintan de memoria paisajes ideales, ni se reproducen frías 
y artificiosas academias, ni se retratan inertes maniquíes. La realidad viviente, directamente 
contemplada, es el único modelo del artista, y cuanto más acierta a reproducirla con toda su 
verdad, mayor es el aplauso que le otorgan los partidarios de la secta nueva. 
 
La pintura idealista va desapareciendo, y el pintor se complace principalmente en el paisaje, 
en el retrato, en la marina, en el bodegón, en el frutero, en la pintura de animales, en el cuadro 
de costumbres (mal llamado de género), en los estudios del natural, en suma, en la 
reproducción de la realidad que le rodea. La pintura de historia, que no puede ser realista en el 
sentido estricto de la palabra, lo es, sin embargo, gracias a la fidelidad minuciosa con que, 
auxiliado por la arqueología, el pintor reproduce exactamente el detalle histórico, el colorido 
local y de época, y a serle posible, la auténtica fisonomía de los personajes que en el cuadro 
figuran. Carácter distintivo de la pintura moderna es también la importancia dada al 
desempeño, el cuidado que se otorga al claro-oscuro, a la perspectiva, y sobre todo al color; el 
afán constante por conseguir el efecto pictórico, y la plasticidad y relieve que se da al cuadro, 
mediante la franqueza y bizarría de la ejecución . 
 
Trabájase con ahínco por hacer de la música un arte expresivo, y por llevar a ella la verdad en 
cuanto sea posible. Para esto se amplían sus elementos y recursos, dando a la armonía un 
valor que antes no tuvo, aumentando la importancia de la orquesta (acaso con detrimento de la 
voz), desarrollando cada vez más el campo de la música instrumental, y procurando reforzar 
los elementos dramáticos de la ópera. 
 
En la poesía la revolución es radical y profunda. Géneros enteros han descendido a la tumba o 
experimentado fundamentales transformaciones, siendo una tendencia general romper las 
vallas que a los géneros poéticos separaron, y sustituir con formas nuevas todas las antiguas. 
La poesía épica, en la acepción tradicional de la palabra, ha desaparecido acaso para no 
volver; la bucólica ha perdido sus antiguas formas clásicas, y los elementos que la dieron vida 
se confunden y aparecen en todos los géneros, pudiendo decirse que lo bucólico existe, pero 
la bucólica no; la sátira abandona su forma tradicional, reviste otras nuevas y se extiende por 
el campo de la prosa; la poesía didáctica ya no tiene razón de ser, y desaparece ante los libros 
de ciencia popular; la lírica rompe sus viejos moldes, y mezclándose con lo épico y lo 
dramático, da lugar a las más originales y complejas formas, produciéndose géneros como la 
dolora, el poema campoamoriano, el idilio moderno, y otras innumerables que ya no caben en 
ninguna de las clasificaciones de los preceptistas; la tragedia clásica ha desaparecido, y sus 
elementos se revuelven y confunden con los del drama y la comedia, en formas nuevas y 
complejas, al paso que la comedia propiamente dicha se aproxima al drama en repetidas 
ocasiones y éste con ella casi se identifica con frecuencia; y finalmente, la novela “que es 
drama, epopeya, sátira y lírica, todo en una pieza” crece en importancia y riqueza de formas 
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de día en día, repartiendo con la dramática y la lírica el dominio del arte literario y reduciendo 
a perpetuo silencio la epopeya. 
 
En medio de esta confusión creciente, nótanse dos hechos constantes que dan señalado 
carácter a estos tiempos: el predominio de la poesía trascendental o docente, y el sentido 
realista y humano que la poesía va tomando, tanto en el fondo como en la forma. Quizá con 
exceso se acentúa la primera tendencia, pero el hecho no puede ponerse en duda. La poesía 
aspira a encarnar levantadas enseñanzas, a dilucidar graves problemas, a dar al pensamiento 
mayor importancia que a la forma; y el poeta que quiere alcanzar el triunfo, no descansa hasta 
que consigue despertar en quien lo escucha, no sólo el goce del sentido o la fascinación de la 
fantasía, sino la emoción intensa que el sentimiento engendra o la grave meditación y el 
interés profundo que el pensamiento trascendental produce. 
 
La poesía es hoy, además, eminentemente naturalista y humana, y en alto grado realista. En el 
teatro, en la novela, en la lírica, la realidad es la fuente en que se inspira, y dentro de ella sólo 
busca lo que es natural y humano. Lo maravilloso, lo fantástico, lo ficticio no interesan, y 
únicamente se aceptan si las formas en que se presentan son inmejorables [Nota del autor: 
España es una excepción en este cuadro; pero el movimiento romántico, a deshora iniciado 
entre nosotros, no causara estado, ni será otra cosa que un extravío pasajero de ciertos 
autores, no sin protesta aceptados por el público]. La lírica artificiosa o pueril, falta de 
sinceridad y sentimiento, no obtiene aplauso que no sea efímero, como tampoco la que todo lo 
fía a la pompa del lenguaje, y en cambio produce honda impresión el canto en que vibra 
poderosamente el alma del poeta o se reflejan sentimientos comunes a todos los hombres.  
 
Hoy no se tolerarían los trovadores provenzales, los imitadores de Petrarca, los poetas 
cortesanos de los tiempos de Luis XIV, ni los glaciales académicos de nuestro Parnaso del 
siglo XVIII. En cambio arrebatan el varonil acento de Núñez de Arce, la melancólica y 
profunda dolora de Campoamor, y la sentida vibración del alma de Bécquer, y arranca 
explosiones de entusiasmo el épico canto que en versos de titán dirige al ideal futuro Víctor 
Hugo. 
 
¡Poesía y verdad! Esta fórmula de Goethe es el grito de guerra de las nuevas generaciones. 
¡Afuera la ficción vacía, la fórmula hueca, el sentimiento mentido y alambicado, la imagen 
arcaica, el inútil follaje de palabras, el pueril concepto, el idealismo enteco, el giro rebuscado 
del académico, la artificiosa trova del cortesano! ¡Sea el arte la palpitación de la realidad 
viviente en el alma del poeta, la expresión espontánea y verdadera de la emoción personal del 
artista! ¡Surja la obra de arte del íntimo abrazo del sujeto y del objeto, de la fusión de la idea y 
la materia, y nazca lo ideal, no del vago ensueño o de la concepción delirante, sino de las 
entrañas de la realidad en que se oculta y de donde le arranca el vigoroso impulso del poeta! 
La realidad, y nada más que la realidad, ha de ser el modelo y el maestro del artista, y es inútil 
buscar belleza ni goce allí donde no aliente el verdadero sentimiento de lo natural y de lo 
humano. 
 
II 
Considerada en sus rasgos fundamentales, la nueva doctrina no puede rechazarse; pero, como 
toda doctrina revolucionaria, peca de exagerada y de exclusiva. Veamos en qué consisten este 
exclusivismo y esta exageración. La escuela realista o naturalista desconoce la variedad que 
existe en el arte en general y que trasciende a las artes particulares, variedad que se refiere a la 
finalidad de la producción artística. Aparte del fin general de toda obra de arte, que es realizar 
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la belleza y de esta suerte causar en el ánimo del contemplador la emoción estética, las artes 
bellas pueden proponerse fines subordinados muy distintos. Hay, con efecto, obras de arte 
puramente estéticas, en las que el propósito del artista se reduce a producir la emoción 
estética, al paso que en otras se unen a este fin otros muy diversos y en alto grado 
trascendentales, como desenvolver una verdad, plantear un problema o proporcionar una 
enseñanza.  
 
Hay igualmente artes representativas que aspiran a reproducir en formas bellas la imagen de 
los objetos reales (en las cuales se comprenden las artes imitativas, descriptivas, etc.), artes 
expresivas, cuyo fin principal no tanto es reproducir la realidad exterior como manifestar lo  
que vive dentro de la conciencia del artista; y artes de ornamentación o puramente formales, 
que sólo tratan de causar placer mediante la libre y caprichosa combinación de formas, 
colores y sonidos, sin ánimo de representar ni expresar nada concreto. Ahora bien; no cabe 
desconocer que las doctrinas realistas y naturalistas no tienen igual aplicación a estas distintas 
manifestaciones del arte. 
 
Con efecto: si en las artes que se proponen representar objetos reales (escultura, pintura, 
poesía dramática, novela) es exigible al artista que se atenga fielmente a la realidad, y aun 
cabe otro tanto en las que expresan estados del espíritu (poesía lírica, música vocal); ¿cómo 
hacer iguales exigencias respecto de artes en que nada se representa o nada concreto se 
expresa? En la arquitectura, en la ornamentación escultórica, en las diversas formas de la 
cerámica, de la indumentaria, del mueblaje, de la jardinería; en los arabescos, en la mayor 
parte de las composiciones musicales que no se destinan al canto, es evidente que nada real se  
representa ni expresa, que el arte es mera combinación de formas bellas, de líneas, colores y 
sonidos, que en ninguna realidad han de inspirarse, porque a ninguna se refieren. Y aun en las 
artes expresivas y representativas, ¿puede negarse la legitimidad de las producciones de pura 
fantasía, en las que el artista deliberadamente se propone forjar creaciones caprichosas fuera 
de toda realidad? ¿Habrán de condenarse, a nombre del realismo naturalista, las ficciones del 
arte oriental, del greco-latino o del cristiano; los cuentos fantásticos, las pinturas puramente 
ideales, y todas las demás representaciones en que nada real se propuso reproducir el artista, 
por más que a la realidad forzosamente acudiera en busca de elementos y materiales para su 
caprichosa concepción? Tan cierto es esto, que el olvido de estas verdades está introduciendo  
lamentables errores en la música. Obstínanse los sectarios de las ideas nuevas, los partidarios 
de la llamada música descriptiva y de la escuela de Wagner, en dar a la música una 
significación que difícilmente puede tener. Por más que se diga en contrario, el placer que la 
música produce se origina en primer término de la armónica combinación de ritmos y 
sonidos, y sólo por vaga analogía, o ligándola con la poesía, hallamos en ella una expresión o 
significación concreta. La pintura y la escultura son imágenes, la palabra hablada o cantada es 
signo, pero el sonido musical no es en sí mismo ninguna de estas cosas. Una ilusión subjetiva 
nacida de una asociación de ideas e impresiones y reforzada por ciertas analogías, de suyo 
muy vagas, es la causa verdadera de que veamos en la música una pintura y un lenguaje.  
 
Cuando decimos que una serie de notas describe una escena natural o expresa un afecto del 
ánimo, o declaramos que existe una vaga relación entre la impresión que en nosotros causan 
esa escena y ese afecto y la que producen aquellos sonidos, o hallamos una semejanza real y 
objetiva entre los sonidos de la música y otros de la naturaleza, análogos a aquellos (como en 
las piezas en que se describe una tempestad, el ruido del agua, el canto de las aves, etc.), o 
simplemente somos víctimas de un engaño que proviene de saber, por la letra que a la música 
acompaña, lo que el canto significa, o de cierta relación muy vaga, y en alto grado subjetiva 
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entre el tono general del canto y el afecto que en él se pretende expresar. Fuera de estos casos, 
y señaladamente en la música instrumental, es vano empeño sostener que la música expresa y 
representa algo concreto y real. Lo que entonces sucede es que, por razón de la misma 
variedad de la música y de su carácter en cierto modo material, cada cual interpreta los 
sonidos a su gusto y según el estado de su conciencia, y toma por lenguaje exterior el reflejo 
de su propio sentimiento, hallando admirablemente expresado por el músico lo que sólo existe 
dentro de su ser. 
 
Es, pues, evidente que la nueva doctrina sólo puede aplicarse a aquellas artes que son por 
naturaleza representativas o expresivas, y mejor aún, a las obras artísticas que tienen este 
carácter, y que, por tanto, el realismo o naturalismo no es una fórmula general, como se 
pretende, ni su aceptación supone la exclusión absoluta de arte idealista, cuya legitimidad, 
dentro de los límites debidos, es inatacable. Con estas reservas, la doctrina nueva es 
perfectamente admisible; pero importa todavía profundizar su análisis, porque, tal como se 
formula, la sana crítica puede oponerle graves reparos. 
 
Decir a secas que el arte debe inspirarse en la naturaleza y reproducirla fielmente en sus obras, 
no es formular una teoría artística completa. El arte no es la simple imitación de la naturaleza; 
es algo más, y precisamente porque lo es, se explica el placer que su contemplación despierta. 
 
Es un hecho evidente que multitud de objetos naturales que nos dejan indiferentes, o nos 
producen aversión, espanto o repugnancia, causan en nosotros verdadero goce si los vemos 
representados en la obra artística.  
 
Ahora bien; ¿cómo se explicaría este fenómeno si el arte no fuese más que exacta imitación 
de la naturaleza? ¿Cómo la simple copia había de causar efectos tan distintos de los que causa 
el original? No es menos notorio que reproducciones fidelísimas de la realidad, hechas por 
mano del hombre (como las fotografías y las figuras de cera), no producen emoción estética y 
a veces inspiran repugnancia. Luego no es posible sostener que la imitación de la naturaleza 
es el fin verdadero y el carácter distintivo del arte, ni que en la cumplida realización de este 
fin se halle el fundamento del goce estético. 
 
No queremos sostener, sin embargo, que la fiel representación de lo natural sea indiferente al 
arte. Cuando el propósito que guía al artista es reproducir objetos exteriores o expresar 
interioridades de su conciencia, es fuerza afirmar la necesidad de que la reproducción y la 
expresión sean exactas, y es indudable que la verdad que en ellas se advierta contribuirá 
poderosamente al goce estético. Con efecto, si la realidad reproducida es bella, mayor será el 
goce que su representación engendre, cuanto mayor sea la fidelidad con que reproduzca la 
copia las bellezas del original; y tanto en este caso como en el contrario, goce hallará el artista 
en competir con la naturaleza en poder creador y para el que contemple la obra en admirar la 
destreza del que la produjo. Pero esto no basta para explicar la emoción estética, la cual, ni es 
idéntica (sino casi siempre superior) a la producida por la contemplación de la belleza real, ni 
se limita en todos los casos al sentimiento de admiración que causa el talento del artista. 
 
La belleza de la obra artística y el goce que su contemplación engendra no pueden 
comprenderse sin tener en cuenta los elementos subjetivos y objetivos que en ella se 
encuentran. En la obra de arte, la belleza procede: en ocasiones del sujeto y del objeto (del 
artista y de la realidad que éste reproduce), y en ocasiones de la actividad del sujeto 
exclusivamente. 
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La actividad del artista no es semejante a la de la máquina fotográfica; no es un simple 
aparato reflector que devuelve al exterior pasiva y mecánicamente la imagen que del exterior 
antes recibiera; es una actividad libre, espontánea, original, dotada de cierto poder 
modificador de los materiales y datos recibidos; es al modo de un espejo, dotado de cualidad 
tan maravillosa, que devuelve transfigurada y embellecida la imagen que refleja. 
 
El artista siempre es creador. Cuando, al parecer, se limita a reproducir el modelo vivo que 
contempla, en realidad lo transfigura. ¿Cómo? He aquí el misterio, de que él mismo no se da 
cuenta, ni los que contemplan su obra tampoco, pero que es evidente, sin embargo. Ved un 
paisaje, una figura cualquiera diseñada por el pintor; ved un personaje humano, o una escena 
de la vida, o un afecto del alma, representados por el poeta. Nada falta en ellos de lo que en 
realidad los distingue; nada hay tampoco que de la realidad no este tomado; y sin embargo, 
¡qué nueva vida, qué extraño esplendor, qué indefinible colorido existe en ellos! ¡Qué 
singular y desconocida emoción despiertan en nosotros, no sólo distinta, sino superior a la que 
al verlos en la realidad nos produjeron! ¿Qué nuevo elemento hay en ellos que antes no 
advertimos? No cabe dudarlo: este elemento es el alma del artista impresa en la imagen; el 
sello de la emoción con que la percibió, y después la reprodujo; la acción del sujeto sobre el 
objeto, desconocida en su esencia, pero en sus efectos patente. 


